最后一次说爱你 - 番茄小说网

林晓瑜说，等儿子这次化疗结束，就答应我的求婚。

她说这话时，正背对着我，小心翼翼地用棉签给儿子陈安干裂的嘴唇沾上一点水。窗外是深秋，阳光被厚重的玻璃隔绝了暖意，只剩下苍白的光，落在她微微弓起的背上，那件洗得发白的毛衣，手肘处已经起了一层细密的毛球。

那是我们陪着安安与病魔缠斗的第五年。五年，一千八百多个日日夜夜，我向她求过四次婚，每一次，她都用相似的理由，温柔而坚定地，将我递过去的戒指，连同我那颗悬在半空的心，一并推了回来。

可我没想到，那一次，竟是最后一次。

她没能等到安安停药出院，而我那准备了无数次的第五次求婚，也永远地，遗失在了那个没有她的春天。

故事，要从一个再也回不去的夏天说起。

第1章 那个夏天，风里都是甜的

五年前的那个夏天，风里都是甜的。

我和晓瑜还没结婚，但我们的生活，比城市里任何一对领了证的小夫妻都要踏实、熨帖。我们住在单位分的老家属楼里，两室一厅，南向的阳台上，晓瑜种的茉莉和栀子花能开满整个夏天。

我们的儿子，陈安，那时候刚满四岁，是个精力旺盛得能把屋顶掀翻的小皮猴。

我记得很清楚，那天是我三十岁的生日。我提前下了班，从菜市场拎回一条活蹦乱跳的鲈鱼，还有晓瑜最爱吃的基围虾。厨房里，我系着她买的、印着滑稽卡通熊的围裙，笨拙地处理着鱼鳞。晓瑜就靠在门框上，抱着胳膊笑我，说我那样子，活像个准备上台表演的屠夫。

“陈默师傅，要不要我给你递把专业的？”她笑得眉眼弯弯，眼角的细纹里都盛满了光。

我故意把手上的水甩到她脸上，她“呀”地一声跳开，随即又笑着凑过来，从背后环住我的腰，下巴轻轻搁在我的肩膀上。

“辛苦啦，陈大厨。”她的声音温温柔柔的，像羽毛一样，扫过我的心尖。

那天晚上的菜，我做得格外用心。清蒸鲈鱼、油焖大虾、可乐鸡翅，还有安安最爱的番茄炒蛋。小小的折叠餐桌被我们擦得锃亮，安安坐在他的儿童餐椅里，挥舞着小勺子，嘴里含糊不清地喊着：“爸爸，吃肉肉！”

晓瑜给我倒了一杯啤酒，给自己倒了一杯果汁，我们轻轻碰了一下杯。

“陈默，三十岁了，生日快乐。”她说。

“谢谢林老师。”我笑着回敬她。晓瑜是附近一所小学的语文老师，我总爱这么叫她。

烛光下，她的脸庞柔和得像一幅暖色调的油画。安安已经吃得满脸都是番茄酱，像只小花猫，咿咿呀呀地唱着幼儿园刚教的生日歌，调子跑到十万八千里外。

就是在那一刻，我觉得人生大概就是这样了。不需要什么波澜壮阔，只要这方寸之间的安稳和温暖，就足够了。

我从口袋里，掏出了那个我准备了很久的丝绒盒子。

盒子不大，甚至有些旧了，是我跑遍了全城的金店，才选中那枚最简单的铂金戒指。没有钻石，只有一圈素雅的、象征着永恒的圆。

我单膝跪地的时候，晓瑜愣住了。她怀里抱着吃得迷迷糊糊快要睡着的安安，惊讶地张大了嘴。

“晓瑜，”我的声音因为紧张，微微有些发颤，“我们……我们认识八年，在一起六年，安安都四岁了。我知道，我给不了你最好的，但这枚戒指，是我能给你的，最郑重的承诺。你……你愿意嫁给我吗？让我和安安，给你一个正式的名分，一个家。”

我的额头渗出了细密的汗珠，心跳得像擂鼓。

晓瑜的眼圈一下子就红了。她没有立刻回答，而是低头，轻轻吻了吻安安的额头，然后将他小心翼翼地抱进卧室，盖好小被子。

等她再走出来时，眼里的泪光还没散去。

她走到我面前，没有去接那枚戒指，而是伸出手，把我从地上拉了起来。

“傻瓜，”她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，“求婚哪有在家里，穿着围裙，满身油烟味的？”

我的心，瞬间沉了下去。

“你……不答应？”

她却笑了，摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落下来。“不是不答应。是我觉得，我们应该有更好的。陈默，我们再等等，好不好？等我们换个大点的房子，等安安上了小学，等我们攒够了钱，去马尔代夫旅行结婚。我要一个最完美的婚礼，在一个阳光灿烂的日子里，让你风风光光地娶我，而不是像现在这样，草草率率的。”

她的话，听起来那么美好，充满了对未来的憧憬。可我心里，却隐隐有些失落。我想要的，不是什么完美的婚礼，只是那一张能证明我们关系的纸，一份能让我心安的契约。

但看着她含泪带笑的眼睛，我又能说什么呢？

我把戒指收了回来，抱住她，说：“好，都听你的。等你觉得是时候了，我随时都在。”

她在我怀里用力地点了点头。

那个晚上，我们聊了很多关于未来的规划。她说，等安安上学了，她想去进修一个心理学学位，更好地了解孩子。我说，我争取明年评上高级工程师，工资能涨一大截。我们计划着五年内换一套带学区的三居室，计划着安安的教育基金，计划着退休后去哪里养老。

一切都那么具体，那么触手可及。

我以为，我们有大把的时间，去兑现那些关于未来的承诺。

我天真地以为，我们的人生，会像我们规划好的蓝图一样，按部就班，稳步向前。

可命运，却在那个夏天之后，用最残酷的方式，给我们的人生轨迹，画上了一个狰狞的、血红的叉。

第2章 一张诊断书，两个世界

转折发生在一个毫无征兆的午后。

那段时间，安安总是无精打采，胃口也不好，偶尔还会流鼻血。起初，我们只当是小孩子秋季上火，没太在意。晓瑜给他熬了梨水，变着花样做他爱吃的辅食，可情况丝毫没有好转。直到有一天，幼儿园的老师打电话来，说安安在午睡时突然发高烧，让我们赶紧去一趟。

我和晓瑜赶到医院时，安安的小脸烧得通红，像个熟透的苹果，蔫蔫地靠在晓瑜怀里，连哭闹的力气都没有。

急诊室里人满为患，空气中弥漫着消毒水和病痛交织的压抑气息。一系列的检查做下来，已经是深夜。我们拿着一堆化验单，去找值班医生。

医生是个戴着金丝眼镜的中年男人，表情严肃。他推了推眼镜，指着血常规报告单上几个我们完全看不懂的指标，沉声说：“孩子的白细胞和血小板异常，建议马上住院，做进一步的骨髓穿刺检查。”

“骨髓穿刺？”晓瑜的声音颤抖着，脸色瞬间变得惨白，“医生，这是……这是很严重的病吗？”

医生没有直接回答，只是用一种混合着同情和职业性冷静的目光看着我们：“现在还不好说，等检查结果出来吧。你们做好心理准备。”

“心理准备”这四个字，像四根冰冷的钢针，狠狠地扎进了我和晓瑜的心里。

等待骨穿结果的那几天，是我人生中最漫长的煎熬。晓瑜更是整夜整夜地睡不着，只要安安发出一声轻微的呓语，她都会像惊弓之鸟一样弹坐起来，去摸他的额头。她的眼窝深深地陷了下去，原本红润的脸颊，只剩下憔悴的苍白。

我强撑着处理工作，安慰她，告诉她不会有事的，安安只是普通的贫血。可我自己心里，那份不祥的预感，却像藤蔓一样，疯狂地滋长，缠得我几乎喘不过气来。

结果出来的那天，是个阴天。

主治医生把我们叫到办公室，办公室的门一关上，就隔绝了走廊里所有的嘈杂。我清楚地记得，医生办公室里有一盆绿萝，叶子长得很茂盛，绿得有些不真实。

“是急性淋巴细胞白血病。”

医生的话很轻，却像一颗炸雷，在我的脑子里轰然炸开。世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下无边无际的嗡鸣和灰白。

我下意识地去看晓瑜。

她坐在我对面，背挺得笔直，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而泛白。她的脸上没有任何表情，没有哭，也没有闹，只是那么静静地坐着，仿佛医生说的，是别人的故事。

医生还在继续说着什么，关于化疗方案，关于治愈率，关于高昂的费用……那些话像隔着一层厚厚的毛玻璃，传到我耳朵里，都变成了模糊不清的杂音。

我不知道我们是怎么走出医生办公室的。

走到病房门口，晓瑜突然停住了脚步。她靠在冰冷的墙壁上，身体缓缓地滑落，最终蹲在了地上。

然后，我听到了压抑到极致的、如同受伤的小兽一般的呜咽声。她把脸深深地埋在膝盖里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。

那一刻，我感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我走过去，蹲下身，想抱抱她，可我的手臂却重如千斤。

我能说什么呢？任何安慰的语言，在那张薄薄的诊断书面前，都显得那么苍白无力。

“陈默，”她终于抬起头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我们……我们的安安……”

她一句话没说完，眼泪就决了堤。

我紧紧地抱住她，任由她的泪水浸湿我的衬衫。我一遍遍地在她耳边说：“没事的，晓瑜，没事的。现在的医学很发达，一定能治好的。有我呢，钱的事你不用担心，我来想办法。”

那天晚上，晓瑜在安安的病床边守了一夜。

我站在病房外，透过玻璃窗，看着里面的母子。安安睡得很沉，小脸上还带着一丝病态的潮红。晓瑜就坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。她的目光始终没有离开过儿子的脸，那眼神里，有心疼，有恐惧，但更多的是一种近乎悲壮的、不惜一切的决绝。

我知道，从那一刻起，我们原本平静的生活，被彻底击碎了。

我和晓瑜，连同我们那个小小的家，被卷入了一场看不见硝烟，却无比残酷的战争。而我们的敌人，是病魔，是时间，是那一个个冷冰冰的、不断跳动的医疗账单。

那个曾经憧憬着完美婚礼、憧憬着马尔代夫的林晓瑜，一夜之间，消失了。取而代之的，是一个眼神里只剩下儿子的病情、脑子里只装着化疗方案和血常规数值的母亲。

我们的世界，被那张A4纸大小的诊断书，残忍地劈成了两半。一半是阳光明媚的过去，一半是前路未卜、布满荆棘的未来。

而我们，别无选择，只能咬着牙，往前走。

第3章 医院里的第二次求婚

安安的第一个化疗周期，像一场漫长的噩梦。

强烈的药物反应，让他呕吐不止，吃什么吐什么，最后只能靠营养液维持。他开始大把大把地掉头发，那个曾经顶着一头浓密黑发、到处疯跑的小皮猴，变成了一个戴着帽子、蜷缩在病床上的小可怜。

最折磨人的，是化疗引起的口腔溃疡和感染。满嘴的溃烂让他疼得无法进食，连喝水都像在吞刀片。他整日整夜地哭闹，哭得嗓子都哑了，一声声“妈妈，疼”，像小刀子一样，凌迟着我和晓瑜的心。

晓瑜辞去了学校的工作，全天候地守在医院。她学会了看各种化验单，能准确地说出每一个指标的正常范围；她学会了配比消毒液，给安安的PICC置管处消毒换药；她甚至学会了怎么在安安哭闹时，用最快的速度找到血管，配合护士扎针。

她以一种惊人的速度，从一个温柔的语文老师，变成了一个无所不能的战士。

而我，则成了这个家的后勤兵和提款机。我白天在公司拼命工作，接下所有能接的项目，只为了多赚一点钱。晚上下了班，就拎着保温桶赶到医院，替换晓瑜，让她能稍微喘口气，回家洗个澡，睡上几个小时。

我们的交流，被压缩到了极致。内容也只剩下三样：安安的病情、今天的费用，以及明天需要准备什么。

那个我们曾经温馨的小家，渐渐变成了一个临时的旅馆。阳台上的茉莉和栀子花，因为无人照料，枯萎了。晓瑜的化妆品，蒙上了一层薄薄的灰尘。我们的双人床上，大部分时间，都只有我一个人疲惫的体温。

有一天深夜，我去医院换班。推开病房门，看到晓瑜趴在安安的床边睡着了。病房里只开着一盏昏暗的壁灯，光线勾勒出她消瘦的轮廓。她的眉头紧紧地皱着，睡得极不安稳，一只手还紧紧地握着安安的小手。

看着她疲惫不堪的睡颜，我的心像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我走过去，脱下外套，轻轻地披在她身上。

她被惊醒了，猛地抬起头，眼神里充满了警惕和慌乱，看清是我之后，才松了口气。

“你来了。”她揉了揉酸涩的眼睛，声音沙哑。

“回去睡吧，这里有我。”我摸了摸她的脸，瘦得只剩下一把骨头了。

她摇摇头：“不了，安安今天体温有点反复，我不放心。”

我们沉默地坐着，病房里只有医疗仪器发出的、规律的“滴滴”声。

“晓瑜，”我最终还是忍不住开口，“我们……结婚吧。”

这是我的第二次求婚。没有戒指，没有鲜花，甚至没有一点点浪漫的气氛。只有医院里浓得化不开的消毒水味，和我们两个人身上洗不掉的疲惫。

我只是觉得，在这样看不到尽头的苦难里，我们需要一点什么东西来支撑。一张结婚证，或许不能治好安安的病，但它至少能证明，我们是并肩作战的战友，是法律上最亲密的家人。万一……万一我出了什么意外，她和安安也能有一份保障。

晓瑜愣了一下，随即苦笑着摇了摇头。

“陈默，现在说这些，有什么意义呢？”她的声音里充满了疲惫，“我现在脑子里，只有安安的血小板数值，白细胞计数，我真的……装不下别的东西了。”

“就是因为这样，我们才更应该结婚。”我有些急切地说，“晓瑜，我想给你和安安一个名分，一个保障。我们不能再像以前那样……”

“名分？”她打断我，声音陡然提高了一些，随即又立刻压低，生怕吵醒安安，“结婚证能让他的癌细胞消失吗？能让他不那么疼吗？陈默，我求求你，别在这种时候，给我增加额外的压力了，好吗？”

她的眼神里，是深深的哀求和疲惫。

我的心，像被针扎了一下。

我以为我是在为她着想，可她却觉得，这是一种压力。

那一刻，我突然意识到，我们之间的距离，好像越来越远了。我们明明是为了同一个目标在奋斗，却像是站在了两条永远无法交汇的平行线上。我渴望通过婚姻的形式来巩固我们的关系，对抗未知的风险；而她，却将所有的心力都投入到了儿子身上，任何与治病无关的事情，对她来说都是一种负担。

“对不起。”我低下头，声音艰涩。

“该说对不起的是我。”晓瑜叹了口气，语气软了下来，“阿默，我知道你是为我好。可是……你看看我们现在的样子，蓬头垢面，心力交瘁。婚礼是喜事，应该在开心的时候办。等安安好了，我们一定办，好不好？等他好了，我们风风光光地办一个，让他给我们当花童。”

她又一次，给了我一个关于未来的承诺。

“等安安好了”，这五个字，成了我们之间的一个约定，也成了一道无法逾越的屏障。

我还能说什么呢？我只能点头。

那天晚上，我没有回家。我们在病房里凑合了一夜。我睡在狭窄的陪护椅上，她趴在床边。我们离得很近，近到能听到彼此的呼吸声。可我却觉得，我们的心，隔得好远好远。

我看着天花板，一夜无眠。

我开始害怕，害怕我们撑不到“安安好了”的那一天。不是指安安的病，而是我们之间，那根名为“爱情”的弦，会不会在日复一日的消磨和压力中，悄无声息地，断掉。

第4章 短暂的晴天和第三次拒绝

幸运的是，安安对第一期化疗方案的反应还不错。在医院住了三个多月后，他的各项指标奇迹般地恢复到了正常范围。医生说，他可以回家休养，进入维持治疗阶段了。

出院那天，是那年冬天里难得的一个大晴天。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。安安戴着帽子和口罩，好奇地看着窗外飞速倒退的街景，眼睛里重新有了光彩。

晓瑜抱着他，脸上也露出了久违的笑容。

回到那个许久没有住人的家，一切都落满了灰尘。我们花了整整一天的时间，把家里彻底打扫了一遍。晓瑜把枯死的花草都清理掉，换上了新的绿植。我把安安的玩具都用消毒液擦洗干净，重新摆放好。

当傍晚的阳光透过干净的窗户洒满客厅时，我恍惚间觉得，那场噩梦，好像已经过去了。

生活似乎在一点点地回到正轨。

安安的头发慢慢长了出来，虽然细细软软的，但不再是光秃秃的样子。他的胃口也好了起来，脸上长了肉，又开始调皮捣蛋了。

晓瑜的状态也好了很多。她开始研究各种营养食谱，每天换着花样给安安做吃的。她甚至重新拿起了画笔，那是她大学时的爱好，后来因为工作和生活，被搁置了很久。她画了很多画，画我们一家三口在海边，画安安在草原上放风筝，画我们梦想中的那个家。

那些画，被她一张张贴在墙上，让这个小小的家，重新充满了色彩和希望。

我的心，也跟着一点点地活了过来。

那天，是我们的恋爱纪念日。我特意提前下班，去订了晓瑜最喜欢的蛋糕，还买了一大束香槟玫瑰。

我想，这应该是一个合适的时机了。

安安已经睡下，客厅里只亮着一盏落地灯。晓瑜正坐在沙发上，戴着耳机听音乐，手里翻着一本育儿书。

我把花递到她面前，她惊喜地抬起头，“今天是什么日子？”

“我们在一起九年了。”我笑着说。

她接过花，凑到鼻尖闻了闻，脸上洋溢着幸福的笑意：“都九年了啊，真快。”

我拿出那个丝绒盒子，再一次，单膝跪在了她面前。

“晓瑜，”我凝视着她的眼睛，声音比前两次都要沉稳，“我知道，现在还不是你说的那个‘风风光光’的时候。我们没有大房子，也没有存款去马尔代夫。但是，安安现在情况稳定了，我们的生活也走上了正轨。我不想再等了。嫁给我，好吗？就现在，我们明天就去领证。婚礼可以以后再补，但这个家，需要一个女主人，安安的户口本上，母亲那一栏，也该有你的名字了。”

我说得很诚恳。安安因为是未婚生子，户口一直跟着我。我总觉得，这对晓瑜来说，是一种亏欠。

晓瑜脸上的笑容，慢慢地淡了下去。

她沉默了很久，久到我膝盖都开始发麻。

“阿默，”她终于开口，声音很轻，“你起来吧。”

我的心，又一次沉了下去。

“为什么？”我没有动，“晓瑜，你告诉我，你到底在顾虑什么？我们已经是事实上的夫妻了，为什么就不能领那一张证呢？你是不是……是不是觉得我没本事，给不了你想要的生活？”

“不是的！”她急忙否认，“陈默，你别这么想。你为这个家付出的一切，我都看在眼里。我不是不爱你，也不是嫌弃你。”

“那到底是为什么？”我固执地追问。

她叹了口气，眼神飘向窗外漆黑的夜空，声音里带着一丝我听不懂的怅惘。

“我怕。”她说。

“怕什么？”

“我怕我们现在拥有的一切，都只是暂时的。医生说，安安的病，有复发的可能。我每天晚上都会做噩梦，梦到他的病又回来了。陈默，我现在就像一个走在钢丝上的人，我不敢有任何分心，不敢有任何额外的期待。结婚，对我来说，是一件太美好、太奢侈的事情。我怕……我怕我一旦拥有了，老天爷就会把它收回去。”

她的声音里，充满了深深的不安和恐惧。

我这才明白，病魔带给她的，不仅仅是身体上的疲惫，更是精神上的巨大创伤。她就像一只受过伤的鸟，对任何可能带来变数的事情，都充满了警惕。她把所有的希望都寄托在安安的痊愈上，在那之前，她不敢奢求任何属于自己的幸福。

“那只是你的心理作用。”我试图开解她，“领个证，不会改变任何事情。”

“不，会的。”她摇摇头，眼神异常坚定，“对我来说，结婚，是我们苦尽甘来的一个标志。它应该发生在我们彻底战胜了病魔，可以毫无顾忌地拥抱未来的时候。而不是现在，在我们还提心吊胆，不知道明天会怎样的时候。阿默，你再等等我，好不好？等安安的五年观察期过了，医生说他临床治愈了，我一定嫁给你。我保证。”

她又一次，将期限，推向了遥远的未来。

我还能说什么呢？我默默地站起身，收起戒指，心里五味杂陈。

我爱她，所以我理解她的恐惧。可我同样感到一种深深的无力。我发现，我根本走不进她用恐惧和不安筑起的那座高墙。在那座墙里，只有她和安安。而我，仿佛永远都只是一个站在墙外的、焦急的守望者。

那晚的蛋糕，我们谁也没吃。

那束香香槟玫瑰，在花瓶里插了几天后，也悄无声息地枯萎了。

就像我们之间，那份被现实反复冲刷的爱情，虽然还在，却已经失去了最初的鲜亮和芬芳。

第5章 最后的承诺

生活就像晓瑜担心的那样，并没有给我们太久的晴天。

在安安回家休养了一年多之后，那个我们最害怕的词，还是来了——复发。

一次常规复查，骨穿报告上的异常细胞，像一记重锤，将我们刚刚建立起来的希望，砸得粉碎。

我们再一次，回到了那个熟悉又令人窒息的地方。还是那间病房，还是那股消毒水的味道，一切仿佛又回到了原点。

不，比原点更糟糕。

因为是复发，治疗方案变得更加激进，也更加痛苦。更大剂量的化疗药物，让安安的身体迅速垮了下来。他几乎整天都在昏睡，偶尔清醒过来，也是因为剧烈的疼痛而哭泣。

晓瑜比上一次更加沉默了。她不再哭了，甚至很少说话。她只是像一台精密的仪器，日夜不停地运转着。喂药、擦身、记录体温、观察大小便的颜色……她做着所有的事情，脸上却没有任何表情。

我知道，她的精神，已经绷到了一根弦的极致。

而我，除了更加疯狂地工作，筹集那天文数字般的医疗费之外，什么也做不了。我们公司的效益开始下滑，我不得不利用所有业余时间去做兼职，开网约车，送外卖，只要能来钱，什么活我都干。

我们见面的时间，比以前更少了。常常是深夜我拖着疲惫的身体赶到医院，她已经趴在床边睡着了。而清晨我离开时，她还没有醒。我们就像两颗围绕着安安这颗恒星旋转的行星，沿着各自的轨道，疲惫地运转，却很少有交集。

我们之间，偶尔也会爆发争吵。

争吵的原因，都是一些微不足道的小事。比如我买来的饭菜不合安安的胃口，比如我忘记了缴住院费，比如我说了一句“我们不能为了他，连自己的生活都不过了！”

那句话，是我这辈子说过最混蛋的话。

我说出口的瞬间，就后悔了。

那天，我连续开了十几个小时的车，身心俱疲。回到病房，看到晓晓瑜正在一口一口地给安安喂汤，可安安没什么胃口，喝一口吐半口，弄得满床都是。晓瑜就不厌其烦地擦干净，再继续喂。

看着那样的场景，一股难以言状的烦躁和绝望，瞬间冲上了我的头顶。我感觉我们的生活，就是一个无底的黑洞，吞噬了我们所有的时间、金钱，和感情。

于是，我说了那句混蛋话。

晓瑜喂汤的动作，僵住了。

她缓缓地转过头，看着我，眼神里是我从未见过的冰冷和陌生。

“你再说一遍？”

“我……”我的舌头打了结。

“陈默，”她的声音不大，却字字清晰，像冰锥一样扎进我的心里，“他是我儿子，他就是我的生活！如果你觉得这是负担，你可以走，我没有拦着你。”

说完，她转过头去，继续给安安喂汤，再也没有看我一眼。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我最害怕的事情，终于发生了。我们之间那根紧绷的弦，好像真的要断了。

我冲过去，从背后抱住她，语无伦次地道歉：“对不起，晓瑜，对不起，我混蛋，我不是人……我只是太累了，我压力太大了，我不是那个意思，你别不要我……”

我一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

晓瑜的身体，在我的怀里，从僵硬，慢慢变得柔软。我感觉到有温热的液体，滴落在我的手背上。

她也在哭。

那是安安复发以来，我第一次见她哭。

我们俩，就像两个在暴风雨中迷失了方向、浑身湿透的孩子，只能紧紧地相拥取暖。

哭了很久，我们才慢慢平静下来。

晓瑜转过身，用手擦去我脸上的泪，也擦去自己脸上的。她的眼睛又红又肿，声音沙哑。

“阿默，我知道你累。我也累。”她说，“有时候，我真的觉得撑不下去了。我甚至会想，如果当初没有生下安安，我们现在会不会过得很轻松，很快乐？”

她的话，让我心疼得无以复加。

“可是，”她话锋一转，眼神重新变得坚定，“这个世界上没有如果。他是我们的儿子，我们把他带到这个世界上来，就要对他负责。只要他还有一口气，我们就不能放弃。”

我用力地点头。

“对不起，以后我再也不会说那样的话了。”

她靠在我的怀里，轻轻地“嗯”了一声。

过了很久，她才又开口，声音轻得像叹息。

“等这次结束吧。”

“什么？”我没听清。

她抬起头，看着我，一字一句地，无比清晰地说道：“等安安这次的化疗结束，就这最后一次停他的药，我发誓。下次你再求婚，我就答应。”

我的心脏，猛地一跳。

我看着她的眼睛，那里面，有疲惫，有悲伤，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。

我明白她的意思。她是在用这个承诺，给我们俩，也给她自己，一个坚持下去的理由，一个看得见的、未来的希望。

“好。”我握紧她的手，郑重地点头，“我等你。不管多久，我都等。”

那个晚上，我们聊了很多。聊安安病好了以后，我们带他去哪里玩；聊我们的婚礼要怎么办，是办中式的还是西式的；聊我们以后要不要再生一个孩子，一个像她一样文静的女儿。

我们仿佛又回到了五年前那个夏天的夜晚，对未来充满了无限的憧憬。

只是这一次，我们的憧憬里，多了一丝历经苦难后的沧桑和笃定。

我以为，那是我们新的开始。

我以为，我终于等到了那个确切的期限。

我开始偷偷地计划我的第五次求婚。我把那枚旧戒指拿去金店重新打磨，我还开始看各种婚礼策划的方案。我想，这一次，我一定要给她一个，她想要的、最完美的求婚。

我满心欢喜地，等待着安安停药的那一天。

我怎么也没有想到，我等来的，却是一场，比生离，更残酷的死别。

第6章 她没等到，我也没等到

安安的第二次治疗，远比我们想象的要顺利。

或许是新的靶向药起了作用，或许是我们永不放弃的信念感动了上天。在经历了最初的强烈反应后，安安的身体状况竟然一天天好了起来。他的各项指标，以一种喜人的速度，向正常值攀升。

医生脸上的表情，也从最初的凝重，渐渐变得轻松。他告诉我们，如果能保持这个趋势，安安很有可能在一个月后，达到出院标准。

那段时间，是我五年来最快乐的日子。

我和晓瑜脸上的笑容都多了起来。我们开始真正地、具体地讨论婚礼的细节。她说她不喜欢太奢华的，只要亲朋好友聚在一起，吃顿饭，见证一下就好。我说不行，一定要有洁白的婚纱，要有漂亮的仪式，不能委屈了她。

我们像所有热恋中的情侣一样，为这些甜蜜的细节争执，然后又相视而笑。

病房里的气氛，也变得前所未有的轻松。安安的精神头越来越好，他甚至可以在病房的走廊里，自己慢慢地走上一小段路了。他会拉着晓瑜的手，奶声奶气地说：“妈妈，等我好了，我们去动物园好不好？我想看大老虎。”

“好，妈妈带你去看大老虎，看大象，看长颈鹿。”晓瑜会笑着摸他的头，眼里的温柔能溢出水来。

一切，都在朝着最好的方向发展。

出院的日期，定在了三月二十八号。那是一个星期五。

我计划好了，等办完出院手续，回家的路上，就带她去我们第一次约会的那家餐厅。我已经提前订好了位置，也跟餐厅经理打好了招呼，拜托他们在我求婚的时候，播放那首她最喜欢的歌。

我把那枚打磨一新的戒指，放在贴身的口袋里，每天都会下意识地去摸一摸，感受着那份沉甸甸的、即将兑现的幸福。

出院的前一天晚上，晓瑜显得特别兴奋。她仔细地帮安安收拾好了东西，又把病房打扫得干干净净。她甚至还找出了一件她很久没穿过的、淡黄色的连衣裙，在镜子前比划着，问我好不好看。

“明天，我们终于可以回家了。”她靠在我的肩膀上，声音里充满了对新生活的向往，“阿默，这五年，像做了一场好长好长的噩梦。现在，梦终于要醒了。”

“是啊，终于要醒了。”我紧紧地抱着她，感觉自己拥有了全世界。

那天晚上，她说要自己守夜，让我回家好好睡一觉，养足精神，明天来接他们母子出院。

我没有拒绝。因为我知道，她想一个人，跟这个她待了太久的地方，好好地告个别。

我回到家，洗了个热水澡，躺在久违的、柔软的大床上，却怎么也睡不着。我满脑子都是明天求婚的场景，想着晓瑜看到戒指时，会是怎样惊喜又感动的表情。

我甚至拿出纸笔，一遍又一遍地练习着我的求婚誓词。

我不知道自己是什么时候睡着的。

睡梦中，我被一阵急促的电话铃声惊醒。

是医院打来的。

电话那头，护士的声音焦急而慌乱：“是陈安的家属吗？林晓瑜女士突然晕倒了，您赶紧过来一趟！”

我的大脑，瞬间一片空白。

我甚至不记得自己是怎么穿上衣服，怎么冲下楼，怎么发动汽车的。我只知道，我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了，我的手脚冰凉，浑身都在不受控制地发抖。

当我疯了一样冲到医院时，看到的是一群医生和护士，正围着一辆推床，匆匆地往抢救室的方向跑。

推床上躺着的人，就是晓瑜。

她的眼睛紧紧地闭着，脸色苍白得像一张纸，那件她昨晚还在比划的、淡黄色的连衣裙，此刻显得那么刺眼。

我追着推床，声嘶力竭地喊着她的名字，可她没有任何反应。

抢救室的红灯，亮了。

那扇冰冷的门，将我和她，隔在了两个世界。

我靠在墙上，身体的力气仿佛被瞬间抽空，缓缓地滑坐在地上。走廊里，消毒水的味道，再一次，浓得让我窒息。

我不知道过了多久，一个小时，两个小时，还是一个世纪。

抢救室的门，终于开了。

一个医生走了出来，摘下口罩，脸上是疲惫和遗憾。

他看着我，摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。病人是突发性大面积脑干出血，送来的时候，已经……”

后面的话，我一个字也听不见了。

我的世界，在那个瞬间，彻底崩塌。

没有声音，没有光，只有无边无际的、令人绝望的黑暗。

我呆呆地坐在那里，口袋里的那个丝绒盒子，硌得我生疼。

我准备了那么久的求婚，我练习了那么多次的誓词，我憧憬了那么多年的未来……

一切，都随着那盏熄灭的抢救室红灯，化为了泡影。

晓瑜说，等儿子这次化疗结束，就答应我的求婚。

她没等到。

我也没等到。

第7章 没有你的春天

晓瑜的后事，是我一个人办的。

我像个没有灵魂的木偶，机械地处理着各种繁琐的手续，接待前来吊唁的亲友，回应着他们同情的目光和安慰的话语。

我没有哭，一滴眼泪都没有。

不是不悲伤，而是巨大的悲痛，已经超出了我的泪腺所能承受的极限。我的身体里，仿佛被挖空了一个巨大的黑洞，所有的情绪，都被吸了进去，只剩下麻木的、空洞的疼。

安安出院了。

我把他接回了那个，再也没有女主人的家。

他好像懂了什么，又好像什么都不懂。他不再问“妈妈去哪儿了”，只是变得异常沉默和黏人。晚上睡觉，他一定要我抱着他，小小的身体蜷缩在我的臂弯里，像一只寻求庇护的幼兽。

我常常会在深夜里惊醒，下意识地去摸身边的位置，摸到的，却是一片冰冷的空虚。然后，我就会睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

晓瑜的东西，我都还保持着原样。她的牙刷和毛巾，还放在洗手台上；她的那件淡黄色连衣裙，还挂在衣柜里；她画的那些画，还贴在墙上。

我固执地维持着这一切，仿佛这样，就能欺骗自己，她只是出了一趟远门，很快就会回来。

有一天，我整理她的遗物时，在一个上了锁的小木盒里，找到了我前三次求婚时，送给她的那三枚戒指。

第一枚，是我三十岁生日时，送出的那枚素圈铂金戒。

第二枚，是我用第一个项目奖金买的，带了一颗小小的碎钻。

第三枚，是我在一个深夜的病房里，用易拉罐拉环临时做成的，丑得可笑。

三枚戒指，被她用一根红线串在一起，安安静静地躺在盒子里。盒子的底层，还压着一张纸条。

纸条上，是她娟秀的字迹：

“陈默，等我们老了，你就用这些，给我换一个最大、最亮的钻戒，好不好？”

看到那行字的瞬间，我强忍了多日的泪水，终于，再也控制不住，汹涌而出。

我抱着那个小木盒，跪在地上，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。我把这五年来的委屈、压抑、疲惫和无尽的思念，全都哭了出来。

我终于明白，她不是不爱我，也不是不想嫁给我。

她只是，太想给我们一个完美的、没有任何阴霾的未来了。

她把结婚，当成是对我们这场苦难的最终犒赏。她固执地认为，只有当一切都尘埃落定，那份幸福，才来得踏实，才配得上我们所受的苦。

她拒绝我，不是因为不够爱，恰恰是因为，她太爱了，爱到不忍心让我们的婚姻，沾染上一丝一毫病痛的阴影和对未来的不确定。

可是，晓瑜，你怎么就忘了呢？

生活，从来都不是一场可以精确计算的方程式。它充满了意外和变数。我们永远都不知道，明天和意外，哪一个会先来。

你用尽了所有的力气，去守护安安的明天，却唯独，透支了你自己的今天。

又一个春天来了。

我带着安安，去了海边。那是晓瑜生前一直念叨着，想去的地方。

海风很大，吹得人睁不开眼。安安在沙滩上跑着，笑着，捡拾着漂亮的贝壳。他的身体，在一天天康复。

我从口袋里，拿出那个丝绒盒子，打开。

里面，是那枚我没来得及送出的、打磨一新的戒指。

我没有把它扔进海里。

我把它戴在了自己的小指上。

我对着波涛汹涌的大海，轻声说：“晓瑜，我来娶你了。虽然迟到了，但这一次，你不能再拒绝了。”

海鸥从头顶飞过，发出一声悠长的鸣叫，像是回应。

我知道，她听到了。

我牵起安安的手，沿着海岸线，慢慢地往前走。阳光洒在我们的身上，拉出长长的影子。

未来的路，还很长。

没有她的日子，会很难。

但我会带着她的那份爱，和我们的儿子，好好地活下去。

我会告诉安安，他曾经有一个多么勇敢、多么爱他的妈妈。

我也会告诉自己，虽然我们没有那张纸的证明，但那五年并肩作战、相濡以沫的岁月，就是我们之间，最深刻、最牢固的婚姻。

只是，心里那个空了的洞，大概再也，填不满了。

有些遗憾，注定要用一生，去铭记。