第一章：小小一书生_明朝好丈夫_笔趣阁

作者：唐 山

提起抗战史中的“文化抗战”，人们会立刻想到故宫文物南迁、西南联大奇迹、“孤岛”文学、保护毛公鼎等例子，却鲜有人注意到，在年至年间，上海还发生了一场惊心动魄的文化暗战——保护古书之战。

《暗斗：一个书生的文化抗战》封面

此战难度巨大：除了日军掠夺古书外，美国、英国等“友邦”也进行了公开掠夺；年底，国民政府表态，无经费支持；许多中国书商助纣为虐，“平贾”（来自北平的书商）纷纷南下，甘当日本书店、美国大学的傀儡；而在日军与日本文化特务的监视下，保护工作只能在暗中进行……

然而，在郑振铎的牵头下，张元济、何炳松、张寿镛等人秘密成立了“文献保存同志会”，累计收购善本万册，并在“珍珠港事变”前，在唐弢、许地山等人的帮助下，奇迹般地将近三千种古籍精品运输至香港。在抗战的最后4年里，郑振铎隐姓埋名，每天只吃一顿饭，卖尽私藏，仅能维持全家最低标准生活……在这本《暗斗：一个书生的文化抗战》（三联书店，年7月）中，作者吴真钩沉出这场不为人知的文化抗战的细节，描绘了旧书业风貌，更重要的是，呈现了老一代读书人的操守、智慧、奉献与忠诚，他们的功业与山河日月永存。

日军抢古书，意在文化灭绝

侵华战争的根本目的，是用军事侵略、资源掠夺和文化灭绝等方式，实现对中国领土的永久占领，将中华民族亡国灭种。其中“文化灭绝”是其中的重要手段。

名书商陈乃乾撰文称：“道路传言，谓各地私家所藏图书金石书画骨董，悉为军队囊括而去。斯言也，我未之能信。盖军队进退仓卒，未能有此闲暇，即闲暇矣，未必能鉴别以定取舍也。”陈乃乾此说误甚。日军对江南文献的掠夺是有组织、有计划的。年月，上海派遣军特务部设“占领地区图书文献接受委员会”，每占一地，即特派图书管理员，与“东亚同文书院”“上海自然科学研究所”“南满铁上海事务所”等合作，专抢文化资料。

战前我国共家图书馆，年底已失所，损失图书近万册，还不包括民间藏书的损失，堪称人类书籍史上罕有的浩劫。作家阿英在年的《如此烧抄》一文中记：“字画书籍，（侵华日军）随队皆有鉴别人，书画割去四周，以便携带。全部抄完，然后就烧。”作家徐迟在《南浔浩劫实写》中，记年月日，日军在南浔古镇进行的图书抢劫：“宋、元、明版珍藏书集，一箱箱的扛出来……我怀疑‘他们’所以从平望进展到南浔如此之迅疾，不到二十四小时，就把藏书先行占领，是可以显见其用心之深的。”

据张怿伯在《镇江沦陷记》记：“敌兵在镇江，劫得许多古董玩器，装箱运走，嘱由某理发店，代开一假发票，并盖店戳，闻系为避免海关盘诘……明明系抢劫得来，但要蒙混得过人，即可作为买进来的，所谓‘皇军’，于这些鬼祟之事，做得如此之工，真是无所不能。”

为搜刮殆尽，日本大使馆一等书记官、“梅”机关（特务机构）负责人之一清水董三亲到上海中国书店找郑振铎，日本学者高仓正三被派驻苏州，多次约见郑振铎，约不到，于是就在郑常去的书店枯等。

为抹去中国人的文化记忆，日方可谓费尽心机。

为一套书，受尽了冤枉

郑振铎参与暗战，既偶然又必然。先说偶然因素：

郑振铎本是书痴，多藏被时人鄙夷的古唱本。年“一·二八”事变，郑家被日军占领，所藏2万余册唱本皆失；后重新收集，又得1万多册，毁于年淞沪会战；郑振铎带在身边的多册珍品才得以幸免。

两次“精准打击”，可能表明日军早知郑振铎在曲籍收藏上是“海内私家之冠”。郑曾印《西谛所藏善本戏曲目录》本，非卖品，仅赠与好友和大图书馆，日本竟收藏了8本。

江南沦陷后，大量古书流落上海。年，郑振铎遇稀世珍品——册《脉望馆钞校本古今杂剧》（简称《古今杂剧》），是明代礼部尚书之子赵琦美利用在北京任太常寺典簿年之机，将宫廷内府剧本抄出，其中收录的多为久未传世的珍本。

该丛书被两家掌控，预估元，郑振铎初托陈乃乾收购，考虑到陈乃乾与其中一家有积怨，又托当时上海最大的旧书店“来青阁”的店主杨寿祺去谈。陈乃乾是所谓“包袱斋”，没店面，两边说合，得—%的佣金。可能陈乃乾对郑另找别家不满，又劝说古董商孙伯渊速将全书收入手中，叫价到1万元。价格蹿升如此惊人，引陈乃乾等抓住郑振铎急于得到的心态，但郑买不起，便与南迁的北平图书馆等联系，希望收购，遭拒。恰在此时，时任教育部长的陈立夫知此事，从教育经费中拨款购书。

老友叶圣陶对此不满：“只要看到难民之流离颠沛，战地之伤残破坏，则那些古董实在毫无出钱保存之理由。”

多年后，郑振铎撰文称：“我为此事费尽了心力，受尽了气，担尽了心事，也受尽了冤枉……这是我为国家购致古书的开始。”

偶然中也有必然因素。上海沦陷前，郑振铎面临“走或留”的抉择，可他的孩子刚出生，全家口人，逃难风险大。可留下后，郑振铎又产生了强烈的负罪感。为国家收书，以免“史在他邦，文归海外”，这是郑振铎找到的新的人生方向。

节外生枝，古书差点全军覆没

收《古今杂剧》后，郑振铎试图保护更多古书，年月底，重庆来电，表示政府无钱投入，鼓励“文献保存同志会”自募资金，为国家搜访文献，胜利之后，再连本带利偿还。

郑振铎并未退缩，他表示：“私念大劫之后，文献凌替，我辈苟不留意访求，将必有越殂代谋者。”年1月4日，事突有转机，中英退还庚款董事会的董事叶恭绰，在中央图书馆筹备处主任蒋复璁（著名军事家蒋百里的堂侄）的游说下，同意每年拨购书款，三分之二给上海，三分之一给香港。

年起，“平贾”纷纷南下，“几乎每一家北平书肆都有人南下收书，在那个时候，他们有纵横如意、垄断南方书市之慨”，而古书中“寄平的，十之八九不能追得回来”，这一部分多落到日本人手中。这一年春夏，江南各大藏书楼均放风出售藏品，“此数月中城江南文化之生死存亡关头也”，美国国会图书馆、哈佛燕京学社趁火打劫，疯狂采购。同年9月时，郑振铎抱怨道：“近来书价之高，可谓骇人听闻！”

好在“文献保存同志会”的资金充足，年时，“文献保存同志会”除了得到中英退还庚款董事会的多万元外，还得到国民政府行政院（教育部）追加的拨款多万元。

当时“平贾”中的“三王”（王富晋、王晋卿、王子霖）中的前两位，还有孙殿起、陈济船、孙实君、孙助廉等高手，均驻扎在上海，成“围攻”之势。郑振铎一面以民族情感说服竞争者，另一面出价高，使“我所拣剩下的，他们才可以有机会拣选”。

郑振铎预判日军即将占领租界，托时任上海邮局甲等邮务员的唐弢（后成著名文学评论家）先后向香港寄出多个包裹，这多种珍品书从日军严厉监管的鼻子下，到了香港，经许地山先生安排，暂藏在冯平山图书馆。

日军攻占香港前，叶恭绰准备将这批书送到美国国会图书馆暂存，陈立夫却节外生枝，称书到国外前，应全部加盖“国立中央图书馆考藏”印。已打包好的书紧急拆箱盖章，忙了3个月，错过船期，被日军全部掳走。

抗战后追索被劫文物，在日本找到了这些古书，才将它们收回。

一介书生，却成了战胜者

日军攻占上海租界后，“文献保存同志会”其他成员撤离，郑振铎留下保护未寄香港的3万多册古书。郑振铎给好友留下遗嘱。因上了“梅机关”的人黑名单，不愿拖累家人的郑振铎在抗战的最后4年离家独居，只因祖母去世匆匆回家过一次。

年1月，日军在上海实行配给制，没市民证买不到米、油、煤等，郑振铎通过一家文具店办了职员证，天天闲逛，以示上班。年1月，郑振铎路遇樊仲云，二人曾是商务印书馆编译所的同事，郑振铎是我国现代成立最早的新文化团体“文学研究会”的发起人之一，樊仲云又是文学研究会的成员。据年月重庆《中外春秋》报道：“一天晚上，樊逆在棋盘街转弯的弄堂口，遇见郑正在出神地翻阅旧书，樊连连拍其脊背，郑仍不理，樊又拍了几下，郑才微转其首，刮目相看，知是樊逆仲云，不作一声，立即拔步狂奔，樊逆亦不与语，只是跟踪追赶……郑氏终于逸去，樊逆大呼懊丧不止。”

为了保密，郑振铎在文章中隐去大量信息，旧书行中，卖家是多年好友，联系买家也会请中间人操作，许多重大交易完成后，卖家多年不知买家是谁。郑振铎买了什么、如何操作，连他最好的朋友都不清楚，致这一段紧张激烈的“古书抗战”长期不为外人所知。

郑振铎曾撰文：“在最近二三年的动荡不安的生活里，最足以看出‘士’能不能‘安’‘贫’的品格来。”“这世界集合这一群不能‘安贫’的‘士’在翻天覆地的混扰着，还不成了禽兽世界么？”

在沦陷区，郑振铎不写稿、不任职、不参加社会活动，年，余岁的张爱玲在文坛名声鹊起，他和柯灵建议别急着成名，张爱玲回以她自己对时代的态度，于是就有了那句名言：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

“取”与“去就”，考验着每一代读书人。读《暗斗：一个书生的文化抗战》，不只为了解一个时代、看懂一个人、聆听几段故事，更为自问：我该如何楔入时代？我该如何填好自己的答卷？（唐 山）

来源： 光明网-文艺评论频道