就像每一代“金庸迷”心中都有不同的黄蓉一样，每一批被网文浇灌过青春的中国青少年，也都有各自心中的“碧瑶”。

9月日，电影《诛仙》在中秋黄金档上映，主演是正当红的明星演员，肖战饰演男主角张小凡，手持烧火棍。经典的一白、一青衣的双女主，扮演者分别是李沁和孟美岐。

在中国网络文学界活跃了年，《诛仙》已经是一个古早IP，但仍有一群人对它心怀期待。

而以《诛仙》为引往前回溯，也可以看到这多年，中国青少年与网络文学共生的悠悠岁月，网络文学日渐走向工业化流水线的简短小史。

精英往事

年，富二代朱威廉有一个梦想，“让平凡人执起笔来”，他拿着千万美元的启动资金，创办了中国第一个文学写作网络平台，“榕树下”。

用户点击投稿链接，通过电子邮件向榕树下投稿。世纪末的一小撮文学青年们发现了榕树下之后，朱威廉每天要看大约封邮件，选稿件、挑错字、发布到网站上，独自坐车去银行填稿费汇款单，常常一填就是一天。

一些人物后来变得知名，但当时都是榕树下的毛头作者。

写出《武林外传》、《龙门镖局》的宁财神，当时叫做陈万宁，他是榕树下网文写作的“5架马车”之一。做期货赔了几万美金，身无分文的时候想找份工作好好做，才找到了朱威廉。

另外4架“马车”，是刑育森、安妮宝贝、俞白眉和李寻欢。

“刑育森“这个名字被宁财神写进了《武林外传》，就是“刑捕头”，但邢育森本人是一位优秀的网文作者，他还是《东北一家人》《家有儿女》《闲人马大姐》等的编剧；

安妮宝贝，当年那个扎着辫子的朴素女孩，现在叫做庆山，她的作品《告别薇安》《八月未央》等，如同飓风吹过，成为了世纪初一大批青少年的青春启蒙；

俞白眉后来和邓超深度合作，是拍摄了《分手大师》《恶棍天使》和《银河补习班》的导演；

而李寻欢，本名路金波，年发表《粉墨谢场》，正式告别文坛，转行成立出版公司果麦文化，融资亿，深度绑定韩寒、饶雪漫，出版了一系列畅销书籍。

远不止这些。由榕树下而起，一个中文世界的网络文学江湖正在形成，关系千丝万缕。

年，榕树下主办“首届网络原创文学大赛”，评委是王安忆、贾平凹、余华、王朔和阿城等人。

那一届的颁奖典礼其乐融融，金奖获得者尚爱兰带上了当时只有几岁的女儿，那个圆脸的小女孩吸引了全场的注意，她叫蒋方舟。

而第二届的金奖获得者曾雨，后来写成了《悟空传》，或许他的笔名更被人知晓：“今何在”。

那是网络文学在中国初发，“白衣飘飘”的年代。

作品还没有类型化，产业也没有工业化，网络文学被看作是通俗文学在网络上的衍生品，虽然笨拙地发迹，但仍具有几分精英意味。

这些网络文学作家，是上世纪末最早接触网络，又怀揣文学梦想的一批人。他们确实也是平凡人，但又大多从名校毕业，受过良好的教育，“理所应当地比普通人知道得多一点”。

台湾地区的网络文学也发展得不错。

“九把刀”已经出现，虽然被称作“网络文学经典制造机”，还是几年之后的事情。

当时的网络文学，与如今的国漫界一样，洋溢着一种新生的强壮想象力。圈子不大，而且没有太多隔阂，彼此之前的提携、相惜、相轻都很常见。每出现一部令人瞩目的作品，无论是赞叹还是批评，都自然伴随着一股坦率和真诚。

在这样的气氛中，第一批网络文学平台逐渐出现了。

年，红袖添香成立。 年，幻剑书盟成立。

年初，清华大学的学生童之磊，拎着西瓜去拜访了知名作家从维熙，商量成立“中文在线”，悄悄开启了网络文学的付费阅读时代。

年，起点中文网成立。

年，晋江文学城成立。

写和读都变成了容易的事情，越来越多的年轻人涌入网络文学。一些人甚至自己开小站，写起小说来。

但“太监文学”的名字逐渐叫开了，因为在各大网站上，超9成的网文连载都烂了尾。

文章的整体质量不可避免地下滑，一些人开始批评网文“开倒车”，原本从网络上崛起的初代作家们，也逐渐从网络，走向了传统出版行业。

分水岭出现了。

年，盛大集团收购了起点中文网，随后，榕树下、晋江文学城、红袖添香等网站也陆续被收购。资本力量进入之后，一些更懂得赚钱的人逐渐掌握了这个行业，随后的风云变幻再未停止，但暂时按下不表，毕竟网络文学巨无霸——阅文集团的成立，是再十年之后的事情了。

无论如何，BBS的网文江湖结束了。

网络文学历来自称是平凡人的文学，但直到有了资本和技术的接引之后，它才变得真正平凡。另一面，这平凡人的文学，在资本力量的搅动之下，却形成了一个新的工业化巨兽。

文学梦难

从2G时代开始，网络文学就和电子游戏并列，“一文一武”，称霸青少年的文娱世界。

文曲星、好记星、MP3、MP4……只有藏着txt文档的学习工具才拥有灵魂。它们在班级里手手相传，黑白屏、手动翻页，“向下”的按钮普遍凹陷。

在课堂上偷偷看小说，是大多数后学生记忆里共享的画面。网络文学给枯燥的学生时代提供了源源不断的“精神跃动”，“好学生”和“坏学生”都吃过这把青春期的“粮食”。

大多数的青少年沉迷网文，跟热爱文学都没有半毛钱关系，更多处于一种单纯而直接的嗜好——爱看故事而已。

当资本摸清楚了网络文学就是“讲故事”之后，这份工作就被分门别类，被攻克到了极致。

根据写作题材分类，现在的网文有玄幻、武侠、奇幻、科幻、都市、言情、历史、军事、游戏、体育等；

根据读者性别偏好分类，有男频文和女频文；

根据主角职业分类，有律政文、警匪文、学霸文、医疗文等……

类型小说出现了。

从此，网络文学的概念被彻底地重新定义。

它不再是“在网络上首发的文学作品”，而专指在网络上首发的长篇类型小说，不包括散文、评论。

行文风格很轻，可读性强，不苛求意义，已经是网文的基本配备，初代网文那种强烈的风格感消失了，把不同的长篇故事讲好，才是现代网文的终极意义。

看网文变得越来越容易，写文的门槛也不高，于是，越来越多怀着写作梦想的人涌进了网文的大门里。

年，来自江苏农村的李永新，与朋友一起建了个小站写小说。

他给自己取了第一个笔名，叫“想飞的蟾蜍”，来表达青年时的困顿：“原本我是一只自惭形秽的蟾蜍，总是梦想着能够长出美丽的翅膀，飞向天空追逐我的天鹅。”后来改成了“天蟾子”，沿用至今。

3年后大学毕业，不仅网站关闭，他连写作的新电脑都买不起。

“天蟾子”最终没能成为网文界的顶级写手，而是一步步走到了知名网文平台的内容总编辑的岗位，从年开始，他每天去挖掘优秀的网文作品，使其成为IP。

李永新见证了中国网文的一条商业化路径，近年来，从阅读付费、广告变现模式，转向内容IP全版权运营的模式，网络文学展现出了惊人的商业潜力，围绕影视、动漫、游戏衍生出了一条相对成熟的产业链。

年，还有另一个年轻人，林俊敏，也站在网文大门前徘徊。

他写出了第一部万字的小说，一分钱没有拿到，但整个写作过程给他创造出了一种澎湃的心情。

坐在笨重方正的台式电脑前，把文章制作成txt格式的电子书文档，反复地关上，又一次次点击、打开，林俊敏的脑子里“嗡”地一种声音在萦绕：“放在网上的东西是永远无法消失的，它将伴随网络而不朽。”

没赚一分钱的“自我实现感”，让林俊敏坚信，网文写作带来的绝不仅是物质上的满足。

现在的林俊敏，是广东省网络作家协会副主席，曾在年当选广东省作协理事，年加入了中国作协。从年到现在，林俊敏累积创作网络小说逾 万字，结集出版了文学专著 本。

他见证的是网络文学的另外一条道路，在这条路上，网文逐渐获得主流的认可，它原本是精英的，但在移动互联网时代走向大众，变得类型化，一度被人批评“退化”，但如今又凭借资本的力量和手段，逐渐“入流”。

现任广东省网络作家协会副主席林俊敏（笔名阿菩），著有《山海经密码》、《边戎》等作品

年，中国网络文学作家协会成立，昭显出网文江湖从“地痞”身份向主流社会迈进。

我国一些省市也开设了网络文学作家协会，网文甚至开辟了“文化出海”之路，“外国小哥看网文戒毒瘾”的新闻也一度回流回国，成为国民网络笑料。

这两条道路之间，裹挟着年，无数中国人不断发展、不断形变的文学梦。

工业文学

即使“文无定法”，一部网文作品的好坏程度仍旧可以轻易地衡量，因为它几乎等同于读者点阅、购买和打赏的金额。

而反过来，读者愿意为网文花钱，形成了产业链，也加快了它被主流接受的步伐。

网络作家进入作协，用林俊敏的话来说，是“大象藏不住了。”

在这样的商业生态下，他为网文的“臭名在外”叫屈。

他告诉南风窗记者，那些被“扫黄扫暴”的、骇人听闻的小说，没有一本是主流，不能代表网文面貌。相反，那是“网络文学里的地摊文学”，不花钱，小网站，防不胜防。

而大的网文平台是有门槛的，受欢迎的网文可能是娱乐性的，也可能是审美性的，偶尔甚至有深层次的探索。最重要的一点，真正主流的网络文学作品，都是要收钱的。

付费阅读，对于网络文学来说至关重要，它将网文嵌入了一个新的商业逻辑，而不再是作为传统图书出版行业的补充。

但这也带来了根本性的矛盾，网文进入市场后的第一目的变成了盈利，第二目的才是自我表达。

网文因为其突出的盈利目的，被传统作家们普遍诟病，认为丧失了作为文学的应有之义，充其量是一场搅动网络的文学实验。

年，我国知名作家麦家，在一场座谈会上说，“如果我拥有了一项权力，我就消灭网络。现在的网络文学%都是垃圾，只有%是好东西。”

追网文要花钱，写网文有钱赚，却未必每个写手都能挣钱。

业内有一句话:“个网络写手,至少个没收入,剩下个,也许只有1个人能赚到令人羡慕的财富。”

版税千万的网文大神活在传说中，大部分的新人写手处在“用爱发电”的状态，即指在没有收入或收入极少的情况下坚持写作，其中不乏有大量的学生。

“君孜画”是湖南省一名高三学生，创作不足两年，但在起点中文网发表了共计三部作品，都没有完结，自然也没有得到一分稿费。两年多来，他因为学业的原因，只在周末和节假日码字，凭一个手机，外接蓝牙键盘，把小说《岚刑录》写到了万字。

像他这样的写作者实在太多了。网文写手们的平凡和坚韧，从笔名中都能窥见一二。

有人叫“投稿次还没过”，也有人叫“八月风起”。他最初叫做“十月”，因为投稿失败换了“九月”，如今叫到了“八月”。他说，如果换到“一月风起”还不成功，就放弃这条路。

最新网文作者公开数据还停留在年，我国当时约有网络作者万人，读者亿人，家主要文学网站储存原创小说余万部，网上每天更新亿汉字，网络文学市场规模达亿元。而《中国网络文学发展报告》显示，年，各类网络文学作品累计达到万部，同比增长%。

（《中国网络文学发展报告》显示，年，各类网络文学作品累计达到万部，同比增长%）

天下网文，唯快不破。

不论作品成名与否，网文写手们有个普遍的特点，“写作速度飞快”，平均手速达到每小时字的作者，并不罕见。

科技的进步让文字输出速度加快。但林俊敏认为，语音输入、键盘升级等再先进，目前也没有拉平大脑运作的速度，网文平均写作速度还有上升的空间。

在这样的作品堆压之下，黑压压的写手就像小蚂蚁爬满一地，但网文圈最欢迎的不是他们，而是那些有策略的写作者们。

这些年来，对于网文写作的“工业化流水线探索”从未停歇，一套创作的方法论体系、网文测评工具被提了出来，类似的培训班也越来越多。

经过培训，一些从未写过小说的人，可以在短期内轻松写出超平均水平线的网文作品。它通常要求作者要讲故事，要与当下的主流有契合度，还要有细节处理和悬念留置。

林俊敏告诉南风窗记者，“网文有自己的发展惯性，每年换一拨，第一波是历史穿越文，后来是玄幻板块、西方幻想类、言情类……”

当网文完全成为工业，影响潮流的因素就会变得更多，远远不止于人的思想。

管控收紧，国内影视圈遇冷，作为IP重要源头的网文业也遭遇寒风，与其他的文娱app争夺注意力，巨无霸阅文集团的股价下跌……

从历史来看，网文余年，至今也在茁壮成长中，但驻足当下又难免怅惘。

叙述是一种权力。可如今的网文写作者在工业化浪潮中，很难说他们是机械的码字工，还是独立的写作者。

潮流的风向吹到哪里，已经不是文学说了算了。

作者 | 何焰 肖瑶

排版 | STAN

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品